La cabaña

  En mayo, de este fatídico año 2020, comenzó a gestarse el proyecto de una antología de 69 poemas escritos por 14 escritoras y escritores de todo el mundo, por medio de una campaña de crowdfunding: Mayday 69 poemas de rescate . 8 de junio de 2020 San Miguel de Salinas ~ Montevideo: 9.904 km   Horacio Cavallo es un escritor uruguayo al que leo y sigo gracias a un pobre marinero que navegaba, sin mucha suerte, por el canal de Suez y que un día tuvo la idea, y yo la suerte, de presentarnos. Hay ciertas personas, y escritores en este caso, que desprenden un algo especial, que parece ir más allá de sus escritos o, quizás, esa excepcionalidad en su carácter, su actitud o su pensamiento, se transmite a la escritura y se convierte en poderoso imán para lectoras como yo. De Cavallo he leído historias infantiles, relatos, novela, poesía; he escuchado entrevistas o intervenciones en las que hablaba de su obra o de la literatura en general o de la arquitectura de su país. Y da igual, tod

El 28 de marzo de 1939, cuatro días antes del final de la Guerra Civil española, el buque británico Stanbrook llevó a cabo la última evacuación de refugiados republicanos del puerto de Alicante.  Con la guerra perdida y el bando republicano más divido que nunca, la tarea más urgente era salvar el mayor número de militantes comprometidos con la causa de la República. En esos dramáticos días finales de la guerra, los puertos de la costa levantina —en especial Alicante— se convirtieron en el centro de atención hacia el que se dirigían las esperanzas de salvación de los combatientes republicanos que pretendían huir de España para escapar de la represión (Martínez Leal, 2005, p. 65).  Ese día solo dos barcos permanecían atracados en el puerto: el Stanbrook y el Marítime. El primero embarcó a todos aquellos a los que pudo admitir, incluso más; en el segundo solo embarcaron 32 autoridades republicanas de la provincia, dejando en los muelles a una multitud desesperada y atrapada en el puerto a

  IX / Las cintas de casete ¿A dónde han ido esas canciones que escuchábamos en el casete? Las letras que nos sabíamos de memoria, los acordes con los que movíamos los pies. ¿En qué lugar, en qué espacio, nos esperan otra vez? Tiré el viejo aparato y las cintas, las de Los Rodríguez también.

  Cuando las últimas gotas de lluvia caen, ella sube a la terraza, en un acto que se ha convertido en una especie de ritual inconsciente, a la vez que en una profunda necesidad. Refugio alado, como a ella le gusta llamarlo, es el único lugar en el que puede respirar de verdad, sentir el pecho hinchado de aire fresco envuelto en lluvia, sentir que está viva y que controla cada poro, cada pensamiento, cada movimiento de su cuerpo. Allí, en la terraza, es ella. La lluvia en los tejados simula espejos, en los que las nubes perezosas que se resisten a marchar y, en ocasiones, un arcoíris, se ven reflejados. Las tejas, casi todas en la gama de los rojizos y los ocres, aparecen ante sus ojos como cosecha empapada en un campo de ladrillos. Le gusta imaginar qué estarán haciendo los habitantes de las casas que contempla, qué historias se guardan entre sus paredes; secretos que seguirán palpitando en la atmósfera interior de cada vivienda mientras que ésta se mantenga en pie. Cuando vuelve a

  “El mundo rural europeo, deficientemente iluminado por los documentos de los archivos, espera todavía ser interrogado por los investigadores en numerosos puntos” (Duby, 1999, p.5). En los últimos años estamos viviendo una vuelta a lo rural, a la vida de los pueblos, a la denominada por algunos escritores España vacía o vaciada. Con este término pretenden resaltar el olvido que sufren las pequeñas poblaciones, con una escasa inversión económica por parte de los gobiernos y carente de medidas que eviten la despoblación. Al mismo tiempo, muchas personas deciden huir de la ciudad y refugiarse en el pueblo, convencidas de que el estilo de vida y el contacto con la naturaleza, en contraposición con el mundo urbano, será beneficioso para su calidad de vida. Es el fenómeno del neorruralismo, iniciado en la década de los años setenta, con migraciones desde las áreas urbanas a zonas rurales, atraídas por los entornos tranquilos y menos contaminados (Morillo, 2016) Pero, cuando hablamos

Caminamos por lugares familiares con la tranquilidad de que el espacio es conocido, que si quisiéramos lo podríamos abarcar con la mirada o con los ojos cerrados, con nuestras manos. Porque es nuestro. El sonido de las pisadas de los zapatos cambia de un momento a otro en una mezcla de asfalto y acera con la tierra y el campo.  Caminar  y recordar cómo era ese lugar hace unos años, cómo te movías por él y cómo lo haces ahora. Escuchar las palabras de otros, de tu madre o de tu abuela, que recuperan las historias de antes, esas que no conociste pero que construyes en tu cabeza como si se tratara de la trama y de los personajes del libro que estás leyendo. En el Monte del Calvario antiguamente se ubicaban pasos en los que las mujeres rezaban. En el último de ellos había una especie de hornacina con puertas en la que se encendían mariposas. Por la noche se podía ver el relucir de aquellas promesas.  En mis días de infancia era campo o monte —también terraplén— para correr y jugar, para

Septiembre y la vuelta a la escuela siempre han sido para mí un respiro a los meses sofocantes del verano, cúmulo de ilusiones y ánimos renovados —en mi caso, los años nuevos comienzan el 1 de septiembre con sus correspondientes propósitos y buenos deseos—, un regreso a la feliz rutina, a la creación, al otoño y a la deseada lluvia. Pero, a una semana  de abrir las puertas de los colegios, una nueva palabra se cuela este curso: incertidumbre. Incertidumbre de todos y todas, no solo de las familias, también del profesorado que no podemos confirmar que la vuelta de los niños y niñas sea completamente segura. No lo sabemos, no podemos saberlo ni garantizarlo dejándolo escrito y firmado en un papel. Por mucho que las autoridades educativas quieran llevarnos a la calma y tranquilizarnos, no nos engañemos, no tenemos ni idea de qué nos espera ni de cómo se sucederán los días, si las medidas que se toman son suficientes, si tendremos que volver a casa y aprender, de nuevo, a través de las

¿Cuántas calles dirías que llevan nombre de mujer en tu localidad? Esta semana en el curso sobre Memoria Democrática que estoy realizando me pedían que hiciera una comparación entre las cantidades de calles con nombres de hombres y con nombres de mujeres que hay en mi localidad y el motivo por el que se les concedió a estas personas ese elogio. Antes de comenzar sabía que la diferencia entre unos y otras iba a ser bastante grande pero nunca pensé que lo fuera tanto. Es evidente que la invisibilidad social con la que siempre se ha tratado a la mujer ha hecho que la desigualdad esté presente también en el mapa urbano y no solo en San Miguel de Salinas sino en la mayoría de las ciudades (por no decir en todas) y los pueblos de nuestra geografía. Según el callejero que he utilizado, la localidad de San Miguel de Salinas se organiza en torno a 110 calles y 6 plazas, sin tener en cuenta las once urbanizaciones que también forman parte del término municipal pero que no he consider