Microgeografías de San Miguel de Salinas, como oasis de la memoria.
Caminamos por lugares familiares con la tranquilidad de que el espacio es conocido, que si quisiéramos lo podríamos abarcar con la mirada o con los ojos cerrados, con nuestras manos. Porque es nuestro. El sonido de las pisadas de los zapatos cambia de un momento a otro en una mezcla de asfalto y acera con la tierra y el campo. Caminar y recordar cómo era ese lugar hace unos años, cómo te movías por él y cómo lo haces ahora. Escuchar las palabras de otros, de tu madre o de tu abuela, que recuperan las historias de antes, esas que no conociste pero que construyes en tu cabeza como si se tratara de la trama y de los personajes del libro que estás leyendo. En el Monte del Calvario antiguamente se ubicaban pasos en los que las mujeres rezaban. En el último de ellos había una especie de hornacina con puertas en la que se encendían mariposas. Por la noche se podía ver el relucir de aquellas promesas. En mis días de infancia era campo o monte —también terraplén— para correr y jugar, para