La cabaña

— ¿Recuerdas la conversación que tuvimos? Cuando me dijiste que si volvieras atrás en el tiempo, si volvieras a tener veinte años… ¡las cosas que harías sabiendo lo que ahora sabes! — Sí. — ¿Y... qué harías? — Buscarte. El día que me abordó en el pasillo, ansioso por contarme lo que había descubierto, me di cuenta de que él también sentía algo por mí. No podía saber cuánto, imposible medir tal cosa, ni si era algo pasajero o intenso, pero ese sentimiento estaba alojado en algún rincón de su cuerpo, quizás en sus ojos o, mejor todavía, en su sonrisa. Me habló del día en el que estuvimos recordando nuestra juventud y los lugares de moda que entonces se frecuentaban. Hablamos de que, al ser de la misma edad, habíamos tenido que coincidir en el pasado en aquellos locales de fiesta, en aquellas noches despiertas. Desconocidos, entonces, que quizás se apoyaron en la misma barra, se rozaron los brazos descuidadamente y respiraron el mismo aire viciado del humo de los cigarr...

Tan solo llevaba un par de meses viviendo en aquella casa de tejado azul, pero ya me había acomodado perfectamente a ella, a sus habitaciones, a sus paredes, a sus rincones y vacíos.  El verano se había presentado de un día para otro y el calor sofocante era un invitado que no esperaba, pero que había llegado para quedarse una larga temporada. Me gustaba salir a la terraza del pequeño jardín, siempre y cuando corriera esa suave brisa de las noches de verano. Antes de las nueve era imposible, el calor caía a plomo, asfixiante. Sentada cómodamente disfrutaba del frescor del aire que iba y venía, meciendo el ambiente, junto con el perfume de las plantas de lavanda, mi preferida. Desde mi situación, observaba la calle, a las personas que paseaban, que llegaban a sus casas después del trabajo. Imaginaba la vida de mis vecinos, a los cuales prácticamente no conocía todavía,   inventaba la historia de las luces que se encendían en cada ventana, construía identidades, intentaba ...