La cabaña

Escribo por no olvidar, por volver a ver la luna iluminando tu ombligo cada noche húmeda y plata. Escribo por no llorar, y no es de sentida pena, es tristeza reposada de leve añoranza vieja. Escribo por oír lluvia golpeando en mi ventana, y saber su nombre cierto de la gota en movimiento. Escribo por la mañana, igual que el olivo baila en la tarde, sin remedio, en un cuchicheo de hojas. Escribo en esta distancia de días ciegos que pasan, de plumas y alas cortadas, que no se conforman   con recordar tu mirada.                                                                                                                   Día de la Poesía

El sol viene trepando por el cielo y se cuela a tiras por la ventana, ha sonado ocho veces la campana y las sábanas caen hasta el suelo. Sobre la mesa fresas y un pomelo y una música que se oye lejana, olor a café, atmósfera liviana, y en el pecho rondando el mismo anhelo. Que mañana el sol esté de resaca, que se cuele tu voz como un murmullo entre los pliegues del cuerpo y la cama. Que mañana el aire sea albahaca y comamos la fruta con orgullo, que nos miremos aún sin pijama.

La pena vive en sus ojos, mirada de hundida veta; arruga anciana, violeta. Ventanales con cerrojos donde nadan peces rojos. Miran marchar al amigo y se adueñan del castigo de llorarle en cada esquina como ánima campesina en campo seco de trigo. Ilustración: Vincent van Gogh, Trigal con cuervos , 1890, óleo sobre lienzo, 50,5x103 cm, Ámsterdam, Museo van Gogh.